四十歲是個怎樣的感覺，是滿肚子的肥腸在路上奔跑，還是在面攤吃麵時動作顯得格外蒼老？我在小時候常有這種奇怪的幻想.
轉眼之間，離幻想還有三年的時間，但或許我已經感覺到那階段和以前每個年齡層的差別.
十歲，最容易被周遭的事物污染，它多變，它可索性高，它可以變成冰，還可以化為氣，你可能過些日子來看它，它已經不是它.
二十歲，最頑固的階段，如果你是金，大部分情況下大家已經發現你的光芒異於常人，如果你是鐵，只要稍加鞭策和社會的捶打，你還是能展露出獨特的價值，而且你的價值都藏於污泥中，就只差挖掘你的人.
三十歲，來到了人生的三分之一，漸漸覺得自己的價值，原來出廠年份貼上那天就決定了，上面寫了你來自哪個莊園，原料是什麼？大部分不認識你的人，通常都看你出現在什麼場合，身體上的標籤，來衡量你的價值.
人們對你的喜好也是呈現兩極化，當然偶爾會和你碰面的人也蠻多的，但少了你似乎也沒什麼影響，三十歲，大概就是這個感覺.
越是靠近四十歲，我有突然之間覺得人生就好像和大自然很接近.
覺得自己有種責任需要為別人遮蔭擋雨，覺得自己在什麼領域紮根紮的夠不夠深，覺得自己不太可能走得遠，覺得自己的存在就是一種巧合.
因為你會發現，那些身上的葉子，那些離你很親近的葉子，會突然在某個早晨，或你熟睡的夜晚，緩緩落下，它們隨風飄到大草山，讓你回神之際，回頭望去已經認不清楚它本來的樣子.
漸漸地接受自然的安排，每年都有那麼幾個熟悉的葉子落下，然後又有新的葉子長出來. 而你剛好身在其中，且好經歷了這一切.
然而這時候的你，價值的體現就更加的明顯，懂你的人賞識你的人比前面幾個階段更少，因為長年累月默默成長的關係，你的堅固能撐起很多事，可以是一個家，可以是一個團體，可以是一個場合，對啊，你必須撐著，那是無聊且乏味的，但你做的比誰都好.
那如果你不夠堅固，撐不住呢？
然而還有大部分人，選擇燃燒自己，因為只要在燃燒生命的過程中，你才能為身邊的人帶來價值.
你知道的，那不是長遠之計，但那是最直接也是你唯一能做到的事情. 不是嗎？
你可以變成一個棒球棍，打人坐牢，打球做運動，被人放在後車廂備用.
你也可以變成法官錘，動不動就對其他和自己無關的事下定論，還不給人解釋.
當然啊，你也可以選擇一動不動就躺在那，慢慢腐朽，直到被人遺忘那一天.
或者這就是四十歲的感覺.
一種看似萬變充滿想像力，但又伴隨著無能為力的感覺.
